Надя — талантливый хирург, специализирующийся на ушах, горле и носе. Ей уже сорок, но лишь недавно она осознала, как мало понимает саму себя. Ежедневно она помогает пациентам вернуть способность чувствовать запахи, слышать звуки, различать вкусы. При этом собственные эмоции давно стали для неё тихой, почти неразличимой мелодией. Возможно, она никогда по-настоящему не прислушивалась к ним.
Два года назад её муж Борис ушёл. Он говорил, что задохнулся в однообразии их жизни. Официально они не развелись. Надя растит дочь Оливию и до сих пор живёт в квартире, которая принадлежит её свекрови. Всё вокруг кажется застывшим, знакомым до боли.
Но что-то внутри начало меняться. Ей необходимы перемены — не громкие и резкие, а тихие, постепенные. Она хочет снова научиться замечать, как много в мире может быть тепла, заботы, простой человеческой нежности. И жизнь, будто услышав её тихую просьбу, начинает посылать ей эти странные, хрупкие, иногда неожиданные «уроки нежности». Их будет шесть. Каждый шаг за шагом поможет ей отыскать потерянный голос, вспомнить, кто она, и найти новую опору — не в прошлом, а в том, что ждёт впереди.
